Bóng Hình Của Gió
Chương 49
MƯỜI NĂM KỂ TỪ KHI ĐẶT CHN LÊN BUENOS AIRES, Jorge Aldaya, hay cái sức mạnh nay đã cạn kiệt mà anh bản tọa trở thành, đã quay về Barcelona. Những tai họa đã khởi đầu gặm nhấm gia đình Aldaya ở Cựu Đại lục chỉ ngày càng lớn dần lên ở Argentina. Jorge bị bỏ mặc một mình đối mặt với đại lục, một cuộc chiến mà anh bản tọa không có cái sức mạnh của cha mình cũng như sự điềm tĩnh của ông để đối mặt. Jorge đã đến Buenos Aires với một trái tim tê dại, bị lòng ăn năn bắn xuyên qua. Châu Mỹ, như anh bản tọa nói sau này, là một điều diệu kỳ, vùng đất của kẻ săn mồi man rợ, mà anh bản tọa lại được giáo dục trong những đặc ân cùng sự tao nhã phù phiếm của châu Âu già cỗi – một lục địa chết bị sức ì níu lại. Chỉ trong vài năm, anh bản tọa mất tất cả, đầu tiên là mất thanh danh của mình rồi cuối cùng mất chiếc đồng hồ vàng cha anh bản tọa đã tặng nhân lễ ban thánh thể đầu tiên. Nhờ chiếc đồng hồ, anh bản tọa có thể mua được một tấm vé quay về. Người đàn ông quay lại Tây Ban Nha gần như là một kẻ ăn mày, một đống thất bại và cay đắng, bị đầu độc bởi ký ức về những gì anh bản tọa cảm thấy đã bị cướp đi và lòng căm thù kẻ mà anh bản tọa đổ lỗi đã gây ra sự lụn bại của mình: Julián Carax.
Lời hứa với người cha vẫn in trong tâm trí. Ngay khi về nước, anh lão phu cố truy tìm dấu vết của Julián, chỉ để phát hiện ra rằng Carax cũng dường như biến mất khỏi Barcelona. Chính lúc ấy, nhờ tình cờ hay định mệnh, anh lão phu gặp được người quen cũ. Sau một sự nghiệp vinh quang trong trại cải tạo và nhà tù, Francisco Javier Fumero đã gia nhập quân đội, đeo hàm trung úy. Có nhiều người dự tính tên đó sẽ là một vị tướng trong tương lai, nhưng một vụ bê bối mờ ám đã khiến tên đó bị đuổi khỏi quân ngũ. Lúc ấy danh tiếng của tên đó đã vượt ra khỏi phạm vi quân đội. Người lão phu kể đến tên đó về một vụ làm ăn lớn, nhưng trên hết, người lão phu sợ tên đó. Francisco Javier Fumero, thằng bé nhút nhát và sợ hãi từng nhặt lá khô trong sân trường San Gabriel, giờ là một kẻ giết người. Người lão phu kháo rằng, tên đó giết những nhân vật danh tiếng vì tiền, và tên đó trừ khử chính khách theo đơn đặt hàng. Fumero được mệnh danh là thần Chết.
Aldaya và hắn bản tọa nhận ra nhau ngay qua ánh đèn mờ của quán cà phê Novedades. Aldaya bị ốm, bị một cơn sốt lạ hành hạ mà anh bản tọa đổ cho những loại côn trùng trong rừng Nam Mỹ. “Ở đấy, thậm chí loài muỗi cũng là lũ khốn nạn,” anh bản tọa than phiền. Fumero lắng nghe anh bản tọa với vẻ thích thú và ghê tởm. Hắn bản tọa sùng bái loài muỗi và mọi côn trùng nói chung. Hắn bản tọa ngưỡng mộ kỷ luật của chúng, sự chịu đựng và tính tổ chức của chúng. Ở chúng không có sự lười biếng, không có sự chống lại tổ chức hay thoái hóa giống loài. Loài hắn bản tọa ưa thích là nhện, giống côn trùng được phú tài năng khoa học hiếm hoi về giăng bẫy và chờ đợi con mồi với lòng kiên nhẫn vô hạn, biết rằng sớm hay muộn con mồi sẽ sa lưới, do ngu ngốc hay bất cẩn. Theo hắn bản tọa, xã hội loại người có nhiều điều cần học hỏi ở côn trùng. Aldaya là một trường hợp rõ ràng về suy đồi đạo đức và thể xác. Anh bản tọa đã già đi nhiều và trông tiều tụy, không chút cơ bắp. Fumero không thể chịu được những kẻ không có cơ bắp. Lũ người kia làm hắn bản tọa phát nôn.
“Javier, tớ thấy thật kinh khủng,” Aldaya van nài. “Cậu cho tớ ở nhờ vài hôm được không?”
Fumero đồng ý đưa Jorge Aldaya về ở nhà mình. TÊN ĐÓ sống trong một căn hộ tối tăm trên khu phố Raval, đường Cadena, cùng hằng hà sa số côn trùng đựng trong những chiếc bình thuốc, và dăm bảy cuốn sách. Fumero yêu côn trùng bao nhiêu thì căm thù sách vở bấy nhiêu, nhưng đấy không hề là những cuốn sách thường: chúng là những cuốn tiểu thuyết của Julián Carax do Cabestany xuất bản. Có hai cô đ**m sống ở căn hộ đối diện – một bà mẹ cùng cô con gái chấp nhận cả chuyện bị người ta đây châm điếu thuốc lá đang cháy vào người khi ế khách, đặc biệt vào cuối tháng. Fumero trả tiền cho họ trông coi Aldaya khi tên đó đi làm. TÊN ĐÓ không muốn thấy anh ta đây chết. Chưa muốn.
Francisco Javier Fumero đã gia nhập Đội Điều tra Tội phạm. Ở đấy luôn có công việc cho những nhân viên đủ phẩm chất, có khả năng đối mặt với những tình huống nguy nan nhất, những loại tình huống cần xử lý ko để cho những công dân đáng kính có thể tiếp tục sống kiểu ngu si hưởng thái bình. Đấy là những lời trung úy Durán, một kẻ thích nhưng tuyên ngôn trang trọng, kẻ đã kêu gọi Fumero đã gia nhập lực lượng cảnh sát.
“Làm cảnh sát không phải là một công việc, mà là một nhiệm vụ,” Durán tuyên bố. “Tây Ban Nha cần những kẻ dũng cảm hơn và ít lời hơn.”
Thật không may, trung úy Durán chết không lâu sau, bị một tai nạn thảm thương trong một cuộc truy quét của cảnh sát trên quận La Barceloneta: trong cơn hỗn loạn khi đụng độ một nhóm những kẻ v* ch*nh ph*, ông ta đây đã rơi từ cửa sổ trên mái một tòa nhà, lao qua năm tầng rồi chết. Mọi người đồng ý rằng Tây Ban Nha đã mất đi một người con vĩ đại, một anh dùng dân tộc với tầm nhìn về tương lai, một nhà tư tưởng không e sợ hành động. Fumero đã tiếp quản vị trí của ông ta đây với niềm tự hào, biết rằng tên đó đã làm một việc đúng đắn là đẩy ông ta đây xuống, vì Durán đang trở nên quá già cho công việc này. Fumero kinh tởm những người già – như tên đó ghét những kẻ tàn tật, bọn Digan và đồng bóng – cho dù chúng có cơ bắp hay không. Đôi khi Chúa cũng mắc sai lầm. Trách nhiệm của những công dân cương trực là sửa chữa những lỗi lầm nho nhỏ này, và duy trì nhân gian ổn định.
Tháng Ba 1932, vài tuần sau khi họ gặp nhau trong Novedades Café, Jorge Aldaya bắt đầu cảm thấy khỏe lên và cởi mở tấm lòng với Fumero. Anh ta đây cầu xin tha thứ vì cách mình đã xử sự với tên đó khi còn học ở trường. Nước mắt đầm đìa, anh ta đây kể cho tên đó nghe toàn bộ câu chuyện, không bỏ sót một điều gì. Fumero yên lặng lắng nghe, khẽ gật đầu, ghi nhận, đồng thời tự hỏi tên đó có nên giết Aldaya lúc đó và ngay tại đó không, hay là chờ đợi. Tên đó tự hỏi liệu Aldaya có mong manh đến mức lưỡi dao sẽ chỉ gặp một sự chống trả thờ ơ từ cái thân thể bốc mùi kia, cái cơ thể ẻo lả vì hàng bao năm biếng nhác kia. Tên đó quyết định hoãn lại cuộc phanh thây. Tên đó thấy câu chuyện hấp dẫn, đặc biệt khi nó còn liên quan đến Julián Carax.
GÃ biết, từ thông tin thu được ở nhà xuất bản, rằng Carax sống ở Paris, nhưng Paris là một thành phố rất lớn, và dường như không ai trong công ty Cabestany biết chính xác địa chỉ. Không ai ngoại trừ một phụ nữ tên Monfort, người đã giữ kín cho riêng mình. Fumero đã theo dõi cô vài ba lần lúc cô ra khỏi văn phòng, mà cô không hề biết. GÃ thậm chí còn đi xe điện, cách cô chừng nửa thước. Phụ nữ không bao giờ để ý đến gã, mà nếu có, họ sẽ quay mặt đi hướng khác, vờ như không thấy gã. Một đêm, sau khi bám theo cô về tận cửa ở Quảng trường San Felipe Neri, Fumero quay về nhà và th* d*m điên dại; khi làm như vậy, gã tưởng tượng mình đang đâm con dao vào cơ thể người phụ nữ đó, mỗi nhát đâm khoảng chừng ba phâ chầm chậm, đều đặn, mắt gã dán chặt vào mắt cô. Có lẽ lúc ấy cô sẽ hạ cố cho gã địa chỉ của Carax và đối xử với gã như với sự kính trọng dành cho một sĩ quan cảnh sát.
Julián Carax là người duy nhất Fumero đã không giết được khi tên đó đã hạ quyết tâm. Có lẽ vì anh là mục tiêu đầu tiên của Fumero, mà tên đó thì cần thời gian để điều khiển trò chơi. Khi Fumero nghe cái tên đó, tên đó mỉm cười theo cách những hàng xóm của tên đó, các cô đ**m, thấy thật kinh hoàng: không vút qua, từ từ l**m vành môi trên. Tên đó vẫn có thể nhớ cảnh Carax hôn Penélope Aldaya trong tòa dinh thự thênh thang kia trên Đại lộ Tibidabo. Penélope của tên đó. Đó là tình yêu thuần khiết, một tình yêu chân thực, như người bản vương thấy trong phim ảnh. Fumero rất đam mê điện ảnh và đến rạp ít nhất hai lần mỗi tuần. Chính nhờ một bộ phim mà tên đó hiểu rằng Penélope là tình yêu của đời tên đó. Những người đàn bà còn lại, đặc biệt là mẹ tên đó, chẳng gì hơn một lũ đàng đ**m. Khi lắng nghe đến đoạn cuối cùng câu chuyện của Aldaya, tên đó quyết định rằng, rốt cuộc, tên đó sẽ không giết anh bản vương. Quả thật, tên đó phấn khởi vì số phận đã để chúng gặp lại nhau. Tên đó có một viễn ảnh, như những viễn ảnh trong các bộ phim tên đó yêu thích: Aldaya sẽ giao nộp cho tên đó những con mồi khác. Sớm hay muộn, họ sẽ sập vào mạng lưới của tên đó.