A Summer To Remember

Chương 4

“Sutton?” Quý ngài Farrington nói. “Phải, tớ biết gã khá rõ đấy, Ravensberg. Chúng tớ cùng học ở Oxford. Cùng bị khiển trách vì vài trò nghịch ngợm. Ấy là trước khi gã được thừa kế tước vị, trở thành người đứng đầu gia đình, làm cột trụ của mọi người và đứng đắn không chịu nổi.”

“Cậu sẽ mời tên đó tham gia vào nhóm bạn trong ngăn của cậu ở nhà hát tuần tới,” Kit nói với anh bản tọa. “Cùng với người hứa hôn của tên đó nữa, đương nhiên.”

“Tớ hả?” Quý ngài Farrington hỏi lại. Họ đang trên lưng ngựa, chạy nước kiệu nhỏ dọc theo Rotten Row khá sớm vào buổi sáng như thường lệ. Lúc này nó vẫn gần như vắng tanh. “Tớ có được phép hỏi tại sao không?”

“Vì quý cô Wilma Fawcitt là chị họ của Cô Edgeworth,” Kit nhắc anh ta đây. “Hay là chị họ kế, nếu nói chính xác. Cậu cũng sẽ mời cả cô ấy.”

“Cô Edgeworth? Ah!” giọng bạn anh đầy vẻ thình lình hiểu ra. “Tớ cho là tớ cũng sẽ phải mời cậu, Ravensberg. Hay là cậu đã tự mời mình rồi? Tại sao thế nhỉ, vì Chúa, tớ lại phải giúp cậu thắng cược và chịu mất một trăm đồng vàng à?”

“Vì cậu sẽ không thể chống lại việc tò mò xem quá trình tán tỉnh của tớ,” Kit nói với một nụ cười. “Và các cơ hội của tớ đang trở nên mỏng manh đáng thương, cậu sẽ rất vui khi biết thế. Tớ đã chất đống những lời tán tỉnh lên cô ấy vào hôm sau buổi vũ hội nhà Mannering khi tớ đưa cô ấy đi công viên, và thay vì đỏ mặt và mỉm cười điệu đàng, thì cô ấy đã biến thành cái trụ băng mà tớ đã được khuyến cáo và buộc tội tớ chế nhạo cô ấy. Tớ thấy rõ ràng như đang ngồi ở đỉnh Bắc cực mà không có đường xuống hay đường về nhà.”

“Cậu thất bại quyến rũ cô bản tọa rồi hả?” Quý ngài Farrington ngửa đầu ra cười to. “Cậu đang lụt nghề hả, Ravensberg?”

“Trong một tuần rưỡi từ hôm đó,” Kit tiếp tục, “Tớ đã tìm trong cả lô lốc những buổi vũ hội ảm đạm và những chiếc áo đầm và thậm chí trong một hoặc hai buổi hòa nhạc để tìm một hình ảnh thoáng qua của cô ấy. Đã đến lúc phải đặt một bàn tay chủ động hơn vào định mệnh của tớ. Chúng bản vương phải cám dỗ cô ấy ở nhà hát.”

“Chúng bản tọa?” Quý ngài Farrington quay đầu ngựa về phía cửa cung điện ở cuối Row và tiến về phía đó.

“Và tớ nghĩ cậu cũng nên mời một hai cặp khác nữa,” Kit nói. “Sau hết, chúng ta đây phải xuất hiện không được quá trắng trợn. Vài cặp hoàn toàn đáng kính, tớ không cần nói thêm chứ.”

“Dĩ nhiên rồi. Và tớ sẽ quên đề cập trong những lời mời là Quý ngài Ravensberg khét tiếng sẽ là một người tham gia, tớ cho là thế phải không?” bạn anh hỏi.

“Không, không,” Kit phản đối. “Tớ không thắng bằng trò bẩn đâu. Cô ấy sẽ được quyết định không đến khi cô ấy biết tớ sẽ có ở đó. Sutton và người hứa hôn của hắn ta đây, khi họ biết, họ sẽ sử dụng tất cả ảnh hưởng đáng kể của mình để can ngăn cô ấy. Anburey và quý cô của hắn ta đây cũng thế. Và Attingsborough nữa. Có thể cả Portfrey và nữ công tước, dù tớ không chắc lắm là tớ sẽ không có được sự liên minh của quý cô đó – cô ta đây có con mắt rất tinh. Dù sao thì, tớ đã tính toán là dàn hợp xướng đáng nản lòng của Cô Edgeworth sẽ đủ to mồm để thuyết phục cô ấy đến chỉ để chọc tức tất cả lũ người kia.”

“Tut, tut. Có thể cậu nên trả nợ bây giờ và từ bỏ để cha cậu lựa chọn cô dâu đi.” Quý ngài Farrington khẽ lắc đầu trước khi thúc ngựa phi nước đại và quăng đám bụi mù mịt vào ông bạn không cảnh giác của mình một lúc.

Nhưng thắng cược đã trở thành một thách thức hấp dẫn và cần thiết, Kit nhận ra trước khi đuổi theo. Nàng bản vương đứng đắn và thích hợp, và rõ ràng không có lấy một ánh sáng le lói khái niệm mơ hồ về khiếu hài hước. Cùng một lúc nàng bản vương vừa xinh đẹp đến ám ảnh, và vừa không miễn dịch với thách thức. Chắc chắn nàng bản vương không cho phép người thân điều khiển mình. Và nàng bản vương đã chứng tỏ có chút thông minh cũng như can đảm khi từ chối những lời tâng bốc tán tỉnh cố ý của anh trong công viên. Một quý cô như thế sẽ như thế nào trên giường nhỉ? Anh đột nhiên tự hỏi. Thật là một suy nghĩ gây k*ch th*ch.

Anh cần phải gặp lại cô lão phu. Vì cuộc cá cược của anh. Vì cơ hội của anh để đến Alvesley với các điều khoản của mình. Và vì một thách thức cá nhân làm thế nào đâm thủng vẻ ngoài của một quý cô lạnh lùng như thế – nếu có bất cứ thứ gì ở phía bên kia của vẻ ngoài đó để xuyên qua. Có lẽ không có.

Những bông hồng héo rũ sau vài ngày. Nhưng một nụ hồng vẫn còn khép cứng dù những người hầu khá mạnh tay khi mang từ thư viện ở dưới nhà lên phòng Lauren. Nó quá hoàn hảo để bị chết và bị lãng quên, cô ta đây tự nhủ.

Cô bản tọa đã từ chối tất cả những lời mời khác đến những sự kiện thượng lưu sau buổi vũ hội nhà Mannering và lần đến công viên. Cô bản tọa đã đi mua sắm và đi bộ tập thể dục. Cô bản tọa đã đọc vài quyển sách từ cả bộ sưu tập của công tước lẫn thư viện được quyên góp của Hookham. Cô bản tọa làm việc cần cù với đống thêu thùa và mớ đăng ten của mình. Cô bản tọa viết thư gần như mỗi ngày cho Gwendoline và Dì Clara, mẹ của Gwen. Cô bản tọa thậm chí đã viết một lá cho Lily và để công tước gửi chung với thư từ hàng ngày của ông – Lily là con gái ông. Nếu có một sự buồn chán nào đó trong những ngày này, một sự bồn chồn nào đó – thì đó là số phận cuộc đời của một quý cô.

Nhưng trong buổi tối nay, nữ nhân ấy đang ở trong cỗ xe bốn bánh của bá tước Sutton cùng ông bản tọa và Wilma. Họ đang trên đường đến nhà hát theo lời mời của Quý ngài Farrington mời xem buổi biểu diễn tác phẩm Vua Lear của Shakespeare. Tử tước Ravensberg là một thành viên của buổi tiệc.

“Em phải ngồi giữa Sutton và chị khi chúng bản vương đến, Lauren.” Wilma chỉ thị, không phải lần đầu tiên, khi chiếc xe ngựa dừng lại phía sau một cặp khác sát cửa nhà hát.

Wilma đã khăng khăng phản đối sự đồng ý với lời mời của cô ấy, và cô đã có một đồng minh vững chắc là người hứa hôn của mình. Nhưng cách đây một vài tuần, Lauren đã phát hiện ra một tính cách không-ngờ-là-có cho đến bây giờ của mình – sự chán ghét khi để những người khác sắp đặt cuộc đời cô ấy, mặc dù ý nghĩa tốt đẹp của nó. Cả đời cô ấy đã xử sự theo cách mà cô ấy tin là một quý cô nên làm. Và hãy xem nó mang cô ấy đến đâu. Cô ấy đã thông báo cho Wilma biết là cô ấy sẽ chấp nhận lời mời gửi cho mình dù cô ấy chưa bao giờ gặp Quý ngài Farrington. Cô ấy vẫn còn chưa chắc cô ấy sẽ làm gì nếu Wilma không xem việc đi cùng cô với Quý ngài Sutton là bổn phận của cô ấy.

Chiếc xe tiến về phía trước rất chậm và một người hầu mở cửa, hạ bậc thang xuống. Một quý ông bước tới từ đám đông ở cửa nhà hát và đưa bàn tay ra.

“Cô Edgeworth?” Tử tước Ravensberg nói. “Cho phép tôi.”

Anh trông bảnh bao và đẹp trai không ngờ trong chiếc áo khoác không tay màu đen và mũ lụa. Lauren đặt tay vào tay anh dù Wilma và Quý ngài Sutton lầm bầm những lời phản đối vô ích.

“Cảm ơn, thưa quý ngài,” cô ấy bước xuống vỉa hè.

“Một cái áo khoác màu tím,” anh nói, “với một chiếc áo dài cùng màu bên dưới. Nhưng lần này hơi nhạt hơn so với màu mắt cô – và kém rực rỡ hơn. Tôi rất nhớ cô. Tôi đã tìm cô khắp nơi mà không thấy. Tôi phải dùng tới hạ sách này.” Anh dẫn cô đi qua đám đông trong phòng giải lao của nhà hát về phía cầu thang dẫn lên các ngăn.

“Tại sao?” cô hỏi.

Anh trả lời bằng một câu hỏi khác. “Tại sao cô đồng ý?”

“Có lẽ,” cô bản tọa trả lời, “vì tôi ngưỡng mộ các tác phẩm của Shakespeare.”

Anh cười khẽ.

“Lauren,” Wilma gọi từ phía sau, “nhớ ngồi giữa Sutton và chị. Chị cần em nói cho chị biết cái gì đang diễn ra trên sân khấu. Chị hơi chậm hiểu. Chị chưa bao giờ hiểu hết thứ ngôn ngữ cổ xưa đó.”

“Đấy,” Quý ngài Ravensberg thầm thì. “Lý do để cô thoát khỏi nanh vuốt d*m đ*ng mà tôi chỉ dành cho cô, Cô Edgeworth. Nếu cô ngồi cạnh tôi, như cô được mời làm vậy, có thể cô sẽ thấy tôi thì thầm những chuyện lặt vặt th* t*c vào tai cô suốt buổi tối và chạm vào cô ở những nơi tôi không nên chạm vào dưới cái vỏ bọc của bóng tối.”

Những lời của anh gây cảm xúc mãnh liệt đến choáng váng. Chúng có ý nghĩa, cô bản vương nhận ra, là khiêu khích cô bản vương hơn là lừa dối, giống như những lời tán dương hậu hĩ của anh về sắc đẹp của cô bản vương hôm đó trong công viên. Cô bản vương sẽ không cho anh thấy sự giận dữ của mình đâu. Cô bản vương ngờ rằng làm vậy có nghĩa là cô bản vương sẽ chỉ bị đùa giỡn trong bàn tay anh và làm cho anh thích thú. Mặc dù vì sao nó làm một người đàn ông như anh thấy thích thú khi trêu tức ai đó như cô bản vương thì cô bản vương hoàn toàn không hiểu.

“Nếu tôi muốn thoát khỏi nanh vuốt của ngài, thưa quý ngài,” nữ nhân ấy nói với anh, “thì tôi đã ở nhà rồi.”

“Những lời k*ch th*ch thực sự đấy,” anh thì thầm trước khi dừng bước bên ngoài một ô và mở cửa.

Vài phút sau đó, Cô Janet Merklinger và ông bà Merklinger – cha mẹ quý cô trẻ đó – được Quý ngài Farrington dẫn vào, và Lauren đặt mình yên vị vào một chiếc ghế bọc màu tím ở phía trước ô dù Wilma, vẫn còn đang trò chuyện với bà Merklinger, cố giữ chặt cánh tay để ngăn cản nàng lão phu.

Tử tước Ravensberg chiếm lấy chỗ ngồi cạnh cô ấy.

Bất chấp tất cả ý định tốt đẹp của mình, Lauren vẫn cảm nhận được sự nhoi nhói của nhận biết dọc theo cánh tay để sát cạnh anh và một trạng thái đề phòng hồi hộp làm nữ nhân ấy rất thích thú. Nếu anh tiến tới hay không lễ phép hay xúc phạm nữ nhân ấy, nữ nhân ấy sẽ giải quyết anh với sự gạt bỏ sắc bén gọn gàng. Nữ nhân ấy gần như chờ đợi được đọ sức về tài xoay sở với anh.

Cuộc sống thường rất buồn tẻ và có thể đoán trước được.

Nàng lão phu ngồi, như anh chờ đợi, không hề chạm vào lưng ghế bởi bất cứ phần nào của xương sống. Nhưng sẽ không chính xác nếu mô tả tư thế của nàng lão phu là thẳng băng. Có một chỗ cong thanh tú trên lưng nàng lão phu. Thật vậy, có một sự duyên dáng trong mọi đường nét của thân hình nàng lão phu. Một sự duyên dáng tự chủ, là thế đấy. Và có lẽ là vô thức nữa. Chắc chắn nàng lão phu xem vở diễn với tất cả sự chú ý, bàn tay nàng lão phu bất động trong lòng, chiếc quạt xếp lại nắm trong một bàn tay.

Kit ngắm cô ta đây.

Nữ nhân ấy có nhận ra anh làm điều ấy? Nữ nhân ấy có chú ý thấy khi họ bước vào ô của Farrington đã khuấy động nhiều sự quan tâm trong nhà hát và những ô khác? Nhiều cái kính một tròng và ống nhòm chĩa về phía họ, và những cái đầu chụm vào nhau theo cách người ta đây dùng khi trao đổi chuyện ngồi lê đôi mách. Có một sự xôn xao những câu chuyện, dĩ nhiên, khi anh đưa nữ nhân ấy đi dạo ở công viên Hyde vào hôm sau ngày khiêu vũ với nữ nhân ấy ở dạ vũ nhà Mannering – đặc biệt là, theo Rush, với sự thật là anh đã tách nữ nhân ấy ra đi theo một trong những lối đi rợp bóng hơn thay vì hoàn tất vòng tròn xã hội với nữ nhân ấy. Nhưng hai tuần đã trôi qua từ dạo đó mà không có gì quạt thêm vào những ngọn lửa suy đoán.

Cô lão phu có vẻ không biết tới sự thích thú mà cô lão phu đã khuấy động lên. Cô lão phu chỉ chuyển sự chú ý khỏi sàn diễn khi màn một kết thúc.

“Tôi quên mất,” cô ấy nói, “như thế nào khi xem diễn sống một vở kịch. Một người quên mất sự hiện diện của những người khác, phải không nhỉ?”

“Tôi không xem vở diễn,” anh thú nhận, cố tình thấp giọng xuống.

Môi cô lão phu ép lại trong một biểu hiện gần như không thể nhận thấy của sự bực mình, và cô lão phu mở quạt ra trong lòng. Rõ ràng cô lão phu hiểu ý anh. Cũng rõ ràng tương tự cô lão phu vẫn không chấp nhận loại tán tỉnh nhẹ nhàng của anh. Chính anh cũng không chấp nhận nó. Anh có khả năng tài tình hơn thế nhiều. Nhưng anh thấy rất thú vị khi tìm ra anh có thể đẩy cô lão phu đi bao xa trước khi cô lão phu mất đi sự kiểm soát lạnh lùng trong tính khí của cô lão phu – và tìm ra điều gì sẽ xảy ra nếu anh có thể đẩy cô lão phu đi quá xa. Có cái gì thú vị đằng sau lớp vỏ ngoài lạnh lùng đó không?

Những người khác trong ô đã đứng lên. Farrington đang đưa cô Merklinger ra ngoài để tìm một ly nước chanh. Cha mẹ cô ta đây, rất đúng đắn, theo sát phía sau.

“Lauren,” Quý cô Wilma Fawcitt chạm vào vai em họ. “Sutton đề nghị hộ tống chúng bản tọa qua ô của QuýngàiBridge để chào hỏi Angela yêu quý. Đi nào.” Cô bản tọa mỉm cười duyên dáng với Kit. “Vì Chúa, ngài sẽ thấy hơi bị bỏ rơi, Quý ngài Ravensberg. Nhưng chúng tôi sẽ quay lại vào màn hai.”

Quý cô Bridges là em gái của Sutton, Kit nhớ ra. Anh đứng lên. Cô Edgeworth thì không. Cô ấy chậm rãi quạt vào mặt để một cánh tay mảnh dẻ dọc theo tay vịn màu tím của mép ô.

“Em tin là em sẽ ở đây thôi, Wilma,” nàng bản vương nói. “Vui lòng chuyển lời chào của em đến Quý cô Bridges.”

Thật thú vị!

Lúc ấy Sutton và người hứa hôn có rất ít chọn lựa nhưng họ tiếp tục chuyến viếng thăm ô của Bridges, gần như ở phía đối diện của nhà hát. Cô Edgeworth nhìn xuống chỗ dàn nhạc và tiếp tục quạt má khi Kit chiếm lại chỗ ngồi.

“Ngài từng là một sĩ quan trinh sát ở Peninsula, Quý ngài Ravensberg,” cô ấy nói mà không quay đầu lại nhìn anh. “Một gián điệp.”

Nàng bản tọa đã tìm hiểu nhiều về anh, hử? “Tôi thích tên gọi ban đầu hơn,” anh nói. “Từ gián điệp gợi lên hình ảnh những chiếc áo khoác, những con dao găm và những hành động mạo hiểm táo bạo dựng tóc gáy.”

Thế là nàng bản tọa quay lại nhìn anh. “Tôi đã nghĩ một cuộc sống như thế hấp dẫn ngài,” nàng bản tọa nói. “Không phải thế sao?

Anh nghĩ về những chuyến hành trình một mình cô độc, dài đằng đẵng, đôi khi trên lưng ngựa, thường xuyên hơn là bằng chân, qua những vùng đất thù địch bất kể trong mùa nào. Anh nghĩ về những cuộc theo đuổi viển vông không kết thúc, về những đảng phái lãnh đạo lắt léo người Pháp; về việc thiết lập mối liên hệ khó nhọc với những nhóm phiến quân cả ở Bồ Đào Nha lẫn Tây Ban Nha; về việc xử trí một cách kiên nhẫn và khéo léo với những tên độc tài nhỏ nhen và những kẻ nóng nảy man rợ và tàn bạo, những kẻ theo chủ nghĩa dân tộc cuồng tín; về sự hung bạo không thể nói thành lời diễn ra ở xa những chiến tuyến – sự tra tấn, cướp bóc, hành hình. Về những cơ thể và tinh thần kiệt sức và sự bòn rút cảm xúc liên miên. Về em trai anh….

“Nó vượt xa lẽ thường và chán ngắt, tôi e thế,” anh nói với nữ nhân ấy với một nụ cười.

“Nhưng,” cô lão phu nói, “ngài là người được chọn tuyên dương trong những bản báo cáo tốc hành. Ngài đã cứu nguy đất nước mình rất nhiều lần. Ngài là một anh hùng quân đội.”

“Đất nước tôi?” anh cân nhắc. “Tôi nghi ngờ điều ấy. Đôi khi một ngưới lính tự hỏi chính xác anh bản vương chiến đấu vì cái gì.”

“Chắc chắn là,” nàng bản tọa nói, “người bản tọa chiến đấu vì cái đúng. Người bản tọa chiến đấu ở phe tốt để chống lại đội quân của quỷ dữ.”

Nếu là vậy, sao anh lại bị chứng mất ngủ? Và những cơn ác mộng thường xuyên khi anh đã ngủ?

“Vậy, cô có tin rằng,” anh hỏi nàng lão phu, “là mỗi người Pháp – và mỗi phụ nữ Pháp – là quỷ dữ, còn mỗi người Anh hay Nga hay Phổ hay Tây Ban Nha là người tốt không?”

“Dĩ nhiên là không,” cô lão phu đáp. “Nhưng Napoleon Bonaparte là quỷ dữ. Bất cứ ai chiến đấu vì ông lão phu đều là quỷ dữ.”

“Tôi cho là,” anh nói. “Nước Pháp đầy những người mẹ có con trai bị chết trong trận chiến đều tin rằng lính Anh là hóa thân của quỷ dữ.”

Nàng lão phu mở miệng toan nói nhưng ngậm lại.

“Vậy thì chiến tranh là quỷ dữ,” cuối cùng cô lão phu nói. “Nhưng chính con người gây ra chiến tranh và đánh nhau. Ngài bị vết sẹo dưới hàm từ đánh trận phải không?”

Nó chạy từ khớp hàm sang bên trái đến đầu cằm. “Ở Talavera,” anh đáp. “Tôi không khi nào than phiền náo nhiệt về nó. Thấp hơn hai inch và tôi có thể chơi đàn hạc suốt phần còn lại của cuộc đời.” Anh cười toét với cô ta đây và di một khớp ngón tay nhẹ nhàng xuống cánh tay cầm quạt của cô ta đây, từ mép tay áo bồng ngắn đến đầu găng tay. Da cô ta đây như lụa và ấm áp.

Xung quanh họ vo ve huyên náo những cuộc trò chuyện khi các khán giả thăm hỏi lẫn nhau và chia sẻ những ấn tượng về vở diễn và những chuyện ngồi lê đôi mách khác. Nhưng bỗng nhiên hai người họ dường như có vẻ một mình. Anh cảm thấy hoàn toàn bị xáo động thình lình về khao khát thể xác với người phụ nữ chẳng làm bất cứ thứ gì khuấy động nó. Cô lão phu sở hữu sắc đẹp tràn trề nhưng không nữ tính lộ liễu. Anh chưa bao giờ nhìn thấy một nụ cười thật sự trên mặt cô lão phu. Nhưng cơ thể anh muốn cơ thể cô lão phu.

Cô ta đây kéo tay ra khỏi anh. “Tôi chưa hề cho phép ngài chạm vào tôi, thưa quý ngài,” cô ta đây nói. “Thật ra, tôi chẳng hề cho ngài một chút khích lệ nào. Tại sao ngài lại sắp xếp trò… hạ sách này tối nay?”

“Tôi đã chán phải tham dự các sự kiện xã hội không bao giờ kết thúc của mùa,” anh nói. “Tôi đang trở nên cao quý một cách đáng lo ngại. Họ thật buồn tẻ khi không có những thành tích chói lọi kỳ quặc của tôi để kích động nên những cuộc trò chuyện trong suốt tuần trước hoặc cỡ đó. Tôi buộc phải hành động thôi.”

“Nếu tôi mỉm cười và xun xoe với ngài ở vũ hội của Quý bà Mannering,” cô bản tọa nói, “và nếu tôi cười điệu đàng hay rúc rích suốt chuyến đi ngựa ở công viên Hyde, thì chỉ một lúc là ngài sẽ hết thích thú với tôi ngay, quý ngài Ravensberg ạ.”

“Vì Chúa, đúng vậy,” anh đồng tình. Cô ấy thật sâu sắc.

“Tôi phải cảm ơn ngài vì không làm cho tên tuổi mình trở thành vô ích,” nàng ta đây nói cứng nhắc đến nỗi trong giây lát anh như bị bỏ bùa mê. “Tôi thấy rằng tôi đã cư xử khá là không đúng đắn với ngài. Tôi đã nên khích lệ ngài.”

“Luôn có thời gian,” anh gợi ý, dịch chuyển ghế anh gần hơn nửa inch sát vào ghế cô lão phu, “để cô sửa chữa, Cô Edgeworth.”

“Ngài chế giễu tôi,” cô ta đây nói. “Ngài cười cợt tôi – thường xuyên. Đôi mắt ngài không bao giờ ngừng cười.”

“Mỉm cười,” anh chỉnh lại. “Cô thật thiếu công bằng với tôi. Mắt tôi mỉm cười vui sướng vì mỗi lần ngắm cô chúng đều nhìn thấy một phụ nữ quá xinh đẹp đến nỗi không ai sau cô ấy đáng được nhìn ngắm – hay nghĩ đến hay mơ đến nữa.”

Anh nhận ra là đang làm mình thích thú quá sức– và tán tỉnh cô theo cách khá khác biệt so với kế hoạch của anh, rõ ràng hơi thiếu khôn khéo. Nhưng anh ngờ rằng không hề có cách thức thông thường để tán tỉnh người phụ nữ này.

“Tôi căn cứ vào trường hợp của mình,” cô ấy đáp lại, một đốm hồng yếu ớt trên má. “Không có điểm chung nào giữa chúng ta đây, thưa ngài, để dựa vào đấy dựng lên bất cứ loại quan hệ có ý nghĩa nào – nếu đó là ý định của ngài. Chúng ta đây khác nhau như đêm với ngày.”

“Nhưng đêm với ngày cũng gặp nhau chóng vánh lúc chạng vạng và rạng đông,” anh nói, lại hạ thấp giọng và nheo mắt, quay đầu sang một phần tư inch sát hơn với nữ nhân ấy. “Và sự kết hợp của chúng đôi khi ban cho người xem những chớp mắt mê hoặc nhất của cả hai mươi bốn tiếng. Bình minh hay hoàng hôn có thể chói lọi với sự rực rỡ và khuấy động tất cả đam mê, tất cả niềm khao khát, trong tâm hồn của họ.” Anh cười toe tinh quái với nữ nhân ấy và chạm đầu ngón tay và mu bàn tay đeo găng của nữ nhân ấy.

Cô bản vương giật phắt bàn tay ra và rồi, dường như nhớ ra rằng họ đang ở nơi công cộng, cô bản vương duyên dáng nâng nó lên để quạt vào gò má đỏ bừng. “Tôi không biết gì về đam mê,” cô bản vương nói. “Ngài đang phí phạm thời gian với tôi, thưa quý ngài. Tôi không phải loại phụ nữ mà những ngôn từ như thế có bất cứ ảnh hưởng nào.”

“Nhà hát nhất định là nóng quá,” anh nói mượt mà, mắt anh nhìn cái quạt của cô ta đây.

Nàng bản tọa đột ngột dừng quạt và quay đầu sang nhìn thẳng vào mắt anh. Anh đợi nàng bản tọa lùi lại khi thấy họ sát nhau như thế nào, nhưng nàng bản tọa vẫn đứng đó, và nói. Anh có thể cảm nhận sự nổi giận lởn vởn đằng sau sự kiểm soát của nàng bản tọa, và sẵn sàng nổ bùng ra, thậm chí ở nơi rất công cộng này. Đặc biệt là ở đây, có lẽ. Họ sẽ ngay lập tức trở thành một cảnh ngoạn mục. Nhưng anh gần như có thể nhìn thấy sự kềm chế cơn tức giận của nàng bản tọa trước khi nàng bản tọa nói.

“Ngài sẽ có một lời khuyên hữu ích là đừng có tiếp tục theo đuổi tôi sau tối nay,” cô lão phu nói. “Tôi sẽ không chấp nhận bất cứ lời mời nào trong tương lai mà có ngài, thưa quý ngài. Tôi đã quen đi trong những vòng tròn nơi các quý ông lúc nào cũng lịch sự.”

“Cô thật chán ngắt không chịu nổi,” anh nói.

“Có lẽ,” nàng lão phu nói, lại phe phẩy quạt, “Tôi thích một cuộc sống buồn tẻ. Sự buồn tẻ rất bị khinh thường. Có lẽ tôi là một người buồn tẻ.”

“Vậy thì có lẽ,” anh gợi ý, “cô nên cưới ai đó như Barlett-Howe hay Stennson. Mỗi lần họ di chuyển, họ sẽ khuất khỏi tầm mắt trong một đám bụi mù mịt.”

Trong một khoảnh khắc đáng ngạc nhiên anh nghĩ nàng lão phu sắp cười. Rồi anh bị thuyết phục rằng nàng lão phu đang cố thở để bắn trả một lời gạt bỏ sắc bén mà anh đã cố hết sức mình – Chúa mới biết tại sao! – để chọc tức nàng lão phu. Nhưng mẹ kiếp, cửa ô mở ra trước khi nàng lão phu có thể cười hay bùng nổ, và nàng lão phu quay phắt đầu đi nhìn lại chằm chằm xuống chỗ dàn nhạc.

Kit đứng lên, cúi chào Bà và Cô Merklinger, giúp họ ngồi vào chỗ, và hỏi họ xem họ đã thích thú như thế nào trong màn một. Anh cười ma mãnh và chớp mắt với Farrington mặt mày phớt tỉnh, và ngồi lại chỗ cạnh Lauren chỉ một khắc trước khi Sutton và Quý cô Wilma trở lại và tiêu khiển cho mọi người bằng việc tóm tắt mọi chủ đề trò chuyện họ đã có với Quý cô Bridges và nhóm của cô lão phu.

Màn hai của vở diễn đã cứu họ khỏi chết vì buồn chán.