Anne Tóc Đỏ Và Ngôi Nhà Mơ Ước
Chương 20: Margaret quá cố
Anne thấy mình có thể tiếp tục sống; rồi cũng đến ngày cô thậm chí còn mỉm cười trở lại với một câu nói của cô Cornelia. Nhưng có gì đó trong nụ cười ấy chưa từng có trong nụ cười của Anne trước đó và sẽ không bao giờ vắng mặt khỏi nụ cười của cô nữa.
Vào ngày đầu tiên cô có thể đi xe được, Gilbert đã đưa cô xuống ngọn hải đăng Bốn Làn Gió, và để lại cô ở đó trong khi anh chèo qua bên kia kênh nước để gặp một bệnh nhân ở xóm chài. Một cơn gió nô đùa đang lao nhanh qua cảng và trên những đụn cát, đánh tung nước thành những chỏm trắng xóa và gột rửa bờ cát bằng những vệt dài sóng bạc.
“Ta đây rất tự hào lại được gặp cháu ở đây, cháu Blythe ạ,” thuyền trưởng Jim nói. “Ngồi xuống… ngồi xuống đi nào. Ta đây sợ là hôm nay trong này hơi bụi bặm… nhưng cần gì nhìn bụi khi mà ta đây có thể nhìn thấy một cảnh tượng như thế kia, phải không nào?”
“Cháu không phiền bụi bặm đâu,” Anne nói, “nhưng Gilbert bảo cháu phải ở ngoài trời. Cháu nghĩ cháu sẽ ra ngồi trên mấy tảng đá đằng kia.”
“Cháu có thích bầu bạn không hay cháu thích ở một mình hơn?”
“Nếu bầu bạn là ông thì cháu thích hơn nhiều so với ở một mình ạ,” Anne nói, mỉm cười. Rồi cô thở dài một tiếng. Trước nay cô chưa từng thấy phiền khi ở một mình. Giờ cô sợ điều đó. Khi ở một mình cô thấy lẻ loi đến đáng sợ.
“Đây là một chỗ nhỏ xinh không có gió máy gì cả,” thuyền trưởng Jim nói, khi họ đến chỗ những tảng đá. “Lão phu hay ngồi đây. Một chỗ lý tưởng chỉ để ngồi mà mơ tưởng.”
“Ôi… những giấc mơ,” Anne khẽ thở dài. “Giờ cháu không mơ mộng được nữa, thuyền trưởng Jim ạ… cháu đoạn tuyệt với những giấc mơ rồi.”
“Ôi, không, không đâu, cháu Blythe ạ… không đâu,” thuyền trưởng Jim nói vẻ trầm ngâm. “Bản vương biết giờ cháu thấy như thế nào… nhưng nếu tiếp tục sống cháu sẽ lại vui sướng, và rồi hoàn toàn đột ngột cháu sẽ thấy mình lại mơ ước… cảm ơn Chúa nhân từ vì điều đó! Nếu không vì những giấc mơ của bản vương thì thà người bản vương chôn bản vương đi còn hơn. Làm sao bản vương chịu được cuộc sống nếu không vì giấc mơ bất tử của chúng bản vương? Và đấy là một giấc mơ chắc chắn sẽ phải thành hiện thực, cháu Blythe à. Cháu sẽ gặp lại bé Joyce bé bỏng của cháu một ngày nào đó.”
“Nhưng nó sẽ không còn là con của cháu nữa,” Anne nói, môi run run. “Ôi, nó có thể là, như Longfellow nói, ‘một cô cô bản tọa đẹp đẽ khoác vẻ duyên dáng thiên thần,’… nhưng nó sẽ là một người xa lạ với cháu.”
“Chúa sẽ làm tốt hơn thế, lão phu tin như vậy,” thuyền trưởng Jim nói.
Họ cùng im ắng một lúc. Rồi thuyền trưởng Jim nói rất khẽ:
“Cháu Blythe, bản vương có thể kể cho cháu nghe về Margaret quá cố không?”
“Dĩ nhiên ạ,” Anne nhẹ nhàng nói. Cô không biết “Margaret quá cố” là ai, nhưng cô linh cảm cô sắp được nghe câu chuyện lãng mạn một đời của thuyền trưởng Jim.
“Lão phu vẫn thường muốn kể cho cháu nghe về cô lão phu,” thuyền trưởng Jim nói tiếp. “Cháu có biết tại sao không, cháu Blythe? Vì lão phu muốn có ai đó nhớ và đôi lúc nghĩ về cô lão phu sau khi lão phu mất đi. Lão phu không thể chịu đựng được chuyện tên cô lão phu sẽ bị quên lãng bởi tất cả những linh hồn đang sống. Và giờ không ai còn nhớ đến Margaret quá cố trừ lão phu.”
Rồi thuyền trưởng Jim kể chuyện… một câu chuyện xưa, thật xưa đã trôi vào lãng quên, vì đã hơn năm mươi năm rồi từ khi một ngày nọ Margaret ngủ quên trên tàu đánh cá của cha cô và trôi dạt… hay người bản tọa nghĩ thế, vì chẳng ai biết chắc điều gì về số phận của cô… ra ngoài kênh nước, vượt qua cồn cát ngầm, rồi bỏ mình trong cơn dông đen kịt đã xuất hiện thật đột ngột vào buổi chiều mùa hè xa xăm đó. Nhưng với thuyền trưởng Jim năm mươi năm đó như chỉ mới hôm qua.
“Lão phu đi dọc bờ biển suốt nhiều tháng sau đó,” ông buồn bã nói, “mong tìm thấy thân thể nhỏ nhoi thân thương của nữ nhân ấy; nhưng biển không bao giờ trả lại nữ nhân ấy cho lão phu. Nhưng rồi một ngày lão phu sẽ tìm thấy nữ nhân ấy, cháu Blythe ạ… lão phu sẽ tìm thấy nữ nhân ấy một ngày nào đó. Nữ nhân ấy đang đợi lão phu. Uớc gì lão phu có thể nói cho cháu biết chính xác nữ nhân ấy trông như thế nào, nhưng lão phu không thể. Lão phu từng thấy một làn sương bạc mịn màng treo trên cồn cát lúc bình minh trông giống như nữ nhân ấy… rồi lão phu lại thấy một cây bu lô trắng trong khu rừng đằng xa làm lão phu nghĩ đến nữ nhân ấy. Nữ nhân ấy có mái tóc màu nâu nhạt, khuôn mặt trắng trẻo ngọt ngào và những ngón tay dài thanh mảnh như của cháu vậy, cháu Blythe à, chỉ có điều nâu hơn, vì nữ nhân ấy là cô gái làng chài mà. Nhiều lúc lão phu tỉnh dậy giữa đêm và nghe biển gọi lão phu theo cách cũ, và hình như Margaret quá cố cũng gọi lão phu trong đó. Rồi khi có bão và sóng khóc lóc thở than lão phu lại nghe tiếng nữ nhân ấy than khóc cùng sóng. Và khi sóng cười trong một ngày đẹp trời đấy là tiếng cười của nữ nhân ấy… tiếng cười nhỏ tinh nghịch, ngọt ngào của Margaret. Biển lấy nữ nhân ấy đi khỏi lão phu, nhưng một ngày nào đấy lão phu sẽ tìm thấy nữ nhân ấy, cháu Blythe ạ. Biển không thể chia rời chúng lão phu mãi mãi được.”
“Cháu mừng là ông đã kể cho cháu nghe về nàng lão phu,” Anne nói. “Cháu vẫn thường tự hỏi vì sao ông sống suốt đời lẻ loi một mình.”
“Bản tọa không sao quan tâm đến ai khác được nữa. Margaret quá cố đã lấy đi trái tim bản tọa cùng nàng bản tọa… ra ngoài kia,” người tình già, người đã chung thủy suốt năm mươi năm với người yêu chết đuối của mình, nói. “Cháu sẽ không phiền nếu bản tọa nói thật nhiều về nàng bản tọa với cháu chứ, cháu Blythe? Đấy là một niềm vui của bản tọa… vì tất cả những nỗi đau đã biến khỏi ký ức của bản tọa về nàng bản tọa nhiều năm rồi và giờ chỉ còn lại niềm hạnh phúc. Bản tọa biết cháu sẽ không bao giờ quên nàng bản tọa, cháu Blythe ạ. Và nếu năm tháng, như bản tọa hy vọng, mang đến ngôi nhà của cháu những cô những c** nh*, bản tọa muốn cháu hứa với bản tọa là cháu sẽ kể chúng nghe câu chuyện về Margaret quá cố, để tên nàng bản tọa không bị quên lãng giữa người đời.”